4月22日，辽宁沈阳桃仙国际机场，运-20B专机穿过象征最高礼遇的“水门”，缓缓滑行。机舱内，12位在韩中国人民志愿军烈士英灵，在歼-20战机的长空护航下，跨越千山万水，终于回到祖国怀抱。

千里之外的黔贵大地，从乌蒙山麓到苗岭深处，从机关学校到乡村院坝，一场无声而庄重的“归家”仪式同步进行。这一刻，贵州全省人民的目光汇聚于东北方向，用最深情的注目礼，迎候英雄回家。

一堂跨越时空的思政大课

上午9时，独山县第三中学报告厅座无虚席。800余名七年级学生与老师整齐端坐，目光锁定大屏幕。当直播画面中，礼兵手捧覆盖五星红旗的烈士棺椁、迈着无声的礼步走下舷梯时，整个报告厅静得能听见呼吸。不少孩子眼眶泛红，拳头紧握。

“以前在课本上读‘抗美援朝’，觉得那是一段遥远的过去。今天亲眼看着烈士回家，才真正掂出‘保家卫国’四个字的分量。”七年级（11）班学生刘诗涵说。她的声音虽轻，却在寂静的礼堂里格外清晰。

同一时刻，在独山县百泉镇巴台村一间简朴的农舍里，年过九旬的抗美援朝老兵孟绍昌端坐于电脑前。因眼疾，他几乎看不清画面，但他侧耳倾听——礼兵铿锵的脚步声、现场庄严的致敬声、低回的旋律……每一丝声响都如重锤敲击心口。泪水从他浑浊的眼中涌出，几度哽咽。

“当年在战场上，我看着许多战友倒下，他们的遗骸留在了国外。我很想念他们……”老人声音颤抖，“今天，祖国接他们回家了。战友们，你们的牺牲光荣啊，祖国和人民永远不会忘记你们。”

一个是稚气未脱的少年，一个是九死一生的老兵；一个用眼睛见证历史，一个用耳朵“倾听”归来。不同的感知方式，在这一刻汇聚成同一道深沉的情感洪流，跨越代际，直抵人心。

“组织师生观看直播，对孩子们是思政教育，对我们老师也是精神洗礼。”独山县第三中学教师刘亚说，“英烈精神不能只停留在书本里，必须融入教学、刻进血脉。”

一次军地同频的深情告慰

在贵阳市白云区第十一中学的报告厅，胸前挂满勋章的抗美援朝老战士邓爷爷、向爷爷端坐前排，身边是区人武部、区委宣传部、区退役军人事务局的工作人员及在校师生。

当中国空军运-20B的画面出现在屏幕上时，92岁的邓爷爷猛地站起。他挺直脊背，缓缓举起右手，用颤抖却标准的动作，向阔别多年的战友敬了一个庄严的军礼。泪光在他眼中闪烁，却始终凝视前方，仿佛穿透屏幕，与昔日战友无声对话。

直播结束后，91岁的向爷爷转身面对孩子们，一字一句地说：“你们，是那些牺牲的老战士用生命守护的希望。一定要努力学习，把祖国建设得更加强大！”

学生代表杨如慧含泪回应：“原来‘山河无恙’这四个字，是英雄们用命换来的。我们定当铭记英烈，守护好这片土地。”

一场覆盖全省的精神洗礼

从独山到白云，从校园到军营，这堂生动的爱国主义教育课，在贵州全省同步开讲。

据不完全统计，毕节市各级机关事业单位及退役军人事务系统共组织集中收看近300场，参与人数约1.5万人；六盘水市4所国防教育学校、1所红军小学、1所双拥小学的1.86万余名师生，以及全市退役军人事务系统1435名干部职工同步在线收看；铜仁市组织集中收看200余场次，涵盖局机关全体在岗干部职工、10个区（县）退役军人事务局、173个乡（镇、街道）退役军人服务中心（站）专职工作人员，累计参与总人数3800余人；黔东南州组织集中收看320场次，参与干部职工、退役军人、烈士家属、青少年学生等1400余人，并在微信公众号推送“迎回仪式”相关信息31条，阅读量达2万。此外，遵义、安顺、黔西南等地也分别以多种形式，组织干部群众、部队官兵和学校师生收看直播，共同见证英雄还乡的庄严时刻。

自2014年以来，中韩双方已连续13次交接在韩中国人民志愿军烈士遗骸。每一次英烈归来，都是一次家国记忆的唤醒，都是一堂直抵人心的红色大课。在这片镌刻着长征足迹、浸润着红色基因的贵州高原上，从白发老兵到青葱少年，从城市社区到偏远村寨，人们对英雄的崇敬与追思，正在一代又一代人的守望与传承中生生不息。

魂兮归来，观我山河，已无恙。英雄，请安息。