青山处处埋忠骨。在一个民族发展图谱上，英雄永远是最闪亮的精神坐标。可是在匆忙的战事中，牺牲烈士就地掩埋，捧土为墓、削木为碑。随着时间的推移和风雨的侵蚀，很多墓成了无名烈士墓。
“我们愿做提灯者，照亮他们回家的路。”中国退役军人·融媒体记者调查发现，山东济南在烈士陵园的提升改造工程中，共完成790位无名烈士的DNA样本提取，获取有效样本685份，完成首批149份鉴定，成功帮助45位无名烈士找到了家人。自此，那些湮没的烈士英名终于有了浓墨重彩的一笔，背后的英雄故事终于撩开神秘面纱。
“要是能看见他真人，我真想掐他两下。问他为什么留下我一个人，受这么多苦！”听到丈夫牺牲的确凿消息，94岁老人张淑卿脸上现出淡淡的笑容。
等待74年的记忆和逐渐沉睡的感情突然被唤醒，注定是肝肠寸断的痛苦，可老人的表现出人意料。望着张淑卿饱经沧桑的面容，寻亲小组所有人都哭了。没有人敢去问她是怎样苦苦守望，也没人敢揭开老人心底的伤疤。缄默，成了这次寻亲活动的唯一表达方式。
张淑卿是烟台海阳朱吴镇上孙家村烈士孙学通的妻子。结婚9个月，孙学通奔赴战场，再无音讯。从18岁开始，张淑卿都在做着一件长情而又决绝的事——等参军的丈夫孙学通回来！是济南市退役军人事务局不抛弃、不放弃的苦苦追寻，让这位耄耋老人在有生之年终于知道了丈夫的下落。
济南革命烈士陵园墓区一角
01
千回万转·契机
在烟台海阳市社会福利服务中心，记者见到了张淑卿。
74年，很多事情已经变得模糊。一个普通日子，却刻在张淑卿记忆的最深处：“我俩1946年农历九月初四结婚，他是1947年农历六月初五走的，那天的雨下得特别大。他给家里来过两封信，说部队马上就要解放济南了。我按照信上的地址赶紧回了一封，可是这封信再也没有回音，我也再没见到他……”
一场别离，成为一生的离殇。她不知道的是，此后不久，在济南，一场势如破竹的战役已经打响——
接受采访的张淑卿
1948年9月16日，中国人民解放军华东野战军14万子弟兵向济南发起攻击。年轻的战士们冒着枪林弹雨前仆后继。9月24日，10万强敌被歼，重兵防守的城墙被攻克，济南市70万人民获得解放。但是在八天八夜的浴血奋战中，5000余名将士血洒泉城，为国捐躯。
战争结束，华野九纵供给部警卫连战士孙学通始终没有下落，部队正式通知家人的信息为“失踪”。1958年8月，孙学通被追认为革命烈士。
和孙学通一样的烈士，仅济南革命烈士陵园内就安葬着790名。由于他们牺牲时很年轻，大多数都没有后代，烈士的父母、兄弟姐妹多已过世，小辈子侄也进入古稀之年。健在的亲属越来越少，为烈士寻亲成为一项抢救性工作，迫在眉睫。
济南市从未放弃为烈士寻亲工作。早在1998年，他们就在全国率先开通寻亲热线，创建“烈属寻亲直通车”。今年65岁的陈放曾担任济南革命烈士陵园宣传科科长，提起烈士寻亲，老人激动得声音颤抖：“那些年，我们在发黄的22万名烈士英名录中逐字逐页筛选，为全国各地查找到769位烈士下落，找到72名烈士墓地。老乡告诉我们，烈士埋在某个地方，我们就往下挖，可他们连个遗骸都没有留下……真想帮着他们找到亲人，但是有劲使不上啊。”
就这样，第一代寻亲小组带着遗憾退休了。
“他们不是没名，他们的名字应该闪耀在中华民族的史册！”党的十八大以来，党和国家高度重视烈士褒扬纪念工作，专门组建成立退役军人事务部，习近平总书记作出一系列重要指示和批示，对为国牺牲、为民牺牲的英雄烈士，我们要永远怀念他们，给予他们极大的荣誉和敬仰，为烈士寻亲工作提供了工作方向和根本遵循。
2021年6月10日，将原安葬于西徐马烈士陵园的47位烈士迁入济南革命烈士陵园。图为解放军战士怀抱装有烈士遗骸的棺椁列队
历城区西徐马烈士陵园里，也安葬着47名济南战役牺牲的烈士。随着经济开发区建设，这块孤零零的墓地因为缺少管理而一片荒芜，杂草丛生。2021年，济南市退役军人事务局决定将47名烈士集中迁葬，同时对济南革命烈士陵园墓区进行改造提升，加装棺盖。
一个转机就这样到来。
2021年6月10日，西徐马烈士迁葬仪式上解放军战士向烈士抛洒花瓣祭奠英烈
02
千丝万缕·鉴定
张淑卿从未停止对丈夫孙学通的寻找。
原济南市天桥区卫生局副局长孙乐荣今年67岁，是孙学通的亲侄子。他告诉记者，他的四娘（张淑卿）这么多年来始终未改嫁，其中一个重要原因是烈士证上写着失踪，她一直认为孙学通活着。
孙学通的烈士证明书
孙乐荣说，他七八岁的时候，就陪四娘一起到济南革命烈士陵园。他们从上到下，一个墓碑一个墓碑地查看；然后又从下到上，一个名字一个名字地核对，生怕丢下一个。可是一次又一次，只有失望。
退役军人事务部门成立后，一场与时间的赛跑，即刻开始。
曾在公安部门工作多年的韩延才，在媒体看到通过DNA技术侦破案件的新闻，立即联系以前的同事、市公安局刑侦处的张蕊：“我们能不能借助DNA鉴定技术，找到无名烈士的亲属？”“当然没问题，济南DNA技术已经相当成熟。”
两人一拍即合：“我们欠烈士的，现在就开始还。”韩延才内心波澜起伏，他激动不已，立即与工作人员列出方案，邀请党史军史、文物保护、民风民俗、物证鉴定专家进行座谈论证，仔细预估DNA鉴定技术为无名烈士寻亲工作的潜在风险。
洁白的雪花大片大片地飘落下来，似乎是为烈士寻找亲人壮行。2021年1月28日将近年关，也是济南最冷的日子。一大早，济南退役军人事务局的工作人员在济南革命烈士陵园搭起临时工棚，在大面积破土后，改为小手铲精细发掘。陵园陈列科副科长周光涛作为第一责任人，始终跑在最前面。他找来木板，铺上白布，将烈士遗骸放到上面。市公安局物证鉴定处DNA室主任路俊雷用一把小刷子清除遗骸上的浮土，之后小心地将遗骸上的几颗牙齿提取下来，放到牛皮纸材质的物证袋里，标明样本编号。第一位无名烈士的DNA样本提取工作顺利完成。
“在样本提取过程中，有105座烈士墓中没有遗骸，只有帽徽、镜子、子弹、手榴弹等遗物；有的甚至只有部分遗骸，半块头颅、几块碎骨头……战争的惨烈、战士不畏牺牲的冲锋都可以清楚地感知到，可他们连名字都没有留下！为英雄找到亲属、找到家人的使命，一下子强烈起来，成为我们义不容辞的责任。”济南革命烈士陵园主任孙晓峰提起这段经历，眼睛再次湿润了。
“牙釉质是人体最坚硬的地方，能够很好地将DNA保存下来。”DNA检验工作更多是靠技术水平、耐心细致和时间累积。在市公安局物证鉴定处实验室，42岁的路俊雷是刑警学院的科班法医。在这之前，他为很多案件做DNA检测，“那时带着仇恨，就希望尽快找到凶手，还真相于天下；现在带着崇敬，心情更迫切，想让这些为我们打下天下的人，找到自己的家。”
记者看到，路俊雷的工作一丝不苟。他拿着烈士牙齿在水龙头下反复冲刷掉腐殖质，把微生物去除干净后，放到酒精里浸泡，再拿到紫外线下消毒。之后，他把牙齿砸碎，进行消化裂解，让DNA充分释放出来。经过72小时不同温度的水浴箱孵育和不断添加试剂，每隔三四个小时进行一次震荡，检材很快进入离心、纯化、扩增、检测环节。整整5天，一组神秘的图谱数字出现了：第一批4名烈士的亲人有了明确指向！
03
千山万水·寻亲
无依无靠、无儿无女的张淑卿晚年住进了海阳市社会福利服务中心。就是在这里，她仍然没有放下心事，让侄子孙乐荣到济南城郊的金牛公园再找找——那里也埋葬着一些烈士。
仍然未果。她曾伤心地说，只能到那个世界见到他的时候，再问个明白了。
她不知道，有人正在为她一步步解开谜团。
济南烈士寻亲小组出征仪式
2022年1月11日，济南退役军人事务局和关爱退役军人基金会共同成立的烈士寻亲小组，第四次出征。在这之前，他们完善了“提取、鉴定、比对、筛查、核对、确认”工作流程；各级服务中心（站）、专职联络员、社会志愿者、新闻媒体广泛参与，形成了组织完善、纵横联动、保障有力的寻亲机制。
济南市烈士寻亲小组在走访调查
刚刚做完心脏搭桥手术的张淑卿，精神格外好。
“我们来向您报告，孙学通烈士的遗骸找到了……”济南市退役军人事务局一级调研员李晓文小心地说，“他是个英雄！”他不知道这条信息算喜讯还是噩耗。
老人没有说话。良久，她的脸上平静如初：“他对我好啊，就是有点心狠……”
又过了一会，她接着说：“说实话，听到他这个消息我不高兴，我想让他回来找我……”
“如果他还活着，还能与您相见，您最想对他说的话是什么？”工作人员问。
“要是能看见他真人，我真想掐他两下。问他为什么留下我一个人，受这么多苦！”老人的脸上现出幸福的笑容，“可他对我真好啊，如果还能见到，我不怪他……”
DNA技术为寻亲提供了大致方向。工作人员查阅《济南战役牺牲烈士英名录》《山东省革命烈士英名录》，进行反复摸排、比对，与烈士籍贯地核实查找，确认信息。从2021年9月开始，寻亲小组4次奔赴威海、烟台等省内8个市21个县（区），累计行程2万多公里，为45位无名烈士寻找亲人。
济南市烈士寻亲小组在查阅烈士资料
烟台莱阳。张志诚烈士的弟弟张志桂已经82岁，他从寻亲小组的口中得知兄长已经在济南长眠73年，泪水突然流下来：“我的哥哥也知道家了，我也知道哥哥在哪个地方了，太感动了……”
张志桂告诉记者，哥哥18岁当兵，作为家中长子，他是全家人的骄傲。“他回了一次家，就是解放莱阳城的时候，他们行军走到严家庄，我的伯母和他见了面，娘俩就哭。哭了三个小时，他说，老妈妈我得回去了……”
莱阳战役结束，张志诚当了机枪连班长。在跟着大部队去济南路上，他给家里写了一封信。家中给他回了一封信，部队回信只有四个字：负伤去院。之后，再无音信……
烟台招远。离开家乡去参加革命时，滕学尧还不满17岁，他的弟弟滕学顺才12岁。
调研员李晓文在烟台招远与烈属滕学尧交谈
2021年9月7日，在招远市大秦家街道榛家沟村的一个小院里，88岁的滕学顺说起哥哥滕学尧不住地抹泪，“我记不清他的模样了，但我记得烈士证送来时，全家都哭。”
从12岁分别，到88岁得知亲哥哥的下落，血浓于水的亲情，任凭再漫长的岁月也无法湮灭。老人颤巍巍地打开锁着的柜子，拿出珍藏的烈士证，双手递给前来寻亲的工作人员李晓文。李晓文问他有什么要求，老人说：“什么要求也没有。哥哥上战场，扛枪保家卫国，他做得对！”
临别时，老人颤巍巍地走到小院门口，和寻亲工作人员一一告别。院子里的丝瓜已经结果，在夕阳下的风里摇曳，老人站在门口像一幅剪影，生活虽不富足但安宁祥和。这样的日子，是无数人的“哥哥”用血肉之躯换来的。
烟台海阳。DNA鉴定的无名烈士信息是山东海阳朱吴镇西乐畎村于姓人家，工作人员却没有在英名录上找到名字，只能来到村里向健在的老人打听。
“没有听过”“不记得了”……在村委会大院，年龄最长的几位老人谁也想不出这个人来。
一筹莫展之际，工作人员问：“有族谱吗？”“有!”一本厚厚的族谱让大家看到曙光，工作人员轮流翻找，快要放弃时，一个名字跃入眼前：于德海。族谱上的信息记录着：“一九四(空白)年济南战役牺牲，葬埋无所考。”
工作人员在烟台海阳朱吴镇西乐畎村的族谱上找到于德海烈士的信息
“找到了!”大家兴奋地叫出声来。
于德海没有成家，也没有后人，他牺牲在战火中，家乡人将他记在族谱上，却不知道他的埋葬地。
……
04
千秋万代·铭记
细雨纷纷的清明节前夕。
张淑卿安静地坐在社会福利服务中心一间屋子的窗台前，眼睛久久不愿离开。孙乐荣能明显感觉到四娘的孤独。这位坚强的老人，在漫长的人生旅程中，都是这样走过——无论生活多难，不管条件多差，从不落泪。在村里时，孙家小辈逢年过节去陪伴她，给她包饺子，帮她清理卫生。现在住进了服务中心，她什么需求也没有了。
之前，寻亲小组给老人带来慰问金，她坚决拒绝了。她说：“我年纪大了，花不着钱，把这些钱捐给最需要的人吧。”
“您看，叔叔的墓碑上已经刻上了名字。以后，大家都可以来瞻仰他，纪念他，永远记住他……”孙乐荣拿出照片。
孙学通烈士的侄子孙乐荣给济南市退役军人局撰写的感谢信
“我真想去看看他……”她抚摸着这个陌生而熟悉的名字，喃喃地说。那是她的光，即使在无数个漫漫黑夜中，因为心中有光，也不觉得孤独无助。
无独有偶。在济宁市泗水县，寻亲人员来到泉林镇马连庄村，见到81岁的赵吉友老人——他与济南革命烈士陵园的一名无名烈士存在亲缘关系。拿出烈士证核对，无名烈士名叫赵景荣，赵吉友的父亲！
寻亲人员将一幅特殊的画像献上。这是济南市退役军人事务局邀请描摹专家，根据老人相貌特征还原的烈士画像。静静地看着看着，这位不善言辞的老人，泪水忍不住流下来：“像，太像了……”
济南市退役军人事务局邀请描摹专家为赵景荣烈士画像
让英雄穿越时空，与家人相见，这是济南退役军人事务部门的又一创举。风华正茂奔向战场，连张照片也没有留下。当时尚在襁褓之中的后人，对至亲的模样停留在老人的念叨中，几十年青丝变白发，魂牵梦萦的就是见见亲人的样子。
如果能重现烈士容貌，这不仅是对后人的慰藉，更是对烈士的崇高致敬。济南市退役军人事务局积极参加省退役军人事务厅、山东广播电视台联合推出的“英烈面孔——为革命先烈画像”公益活动，请退休“神笔警探”林宇辉、济南时报设计部主任沈悦、山东工艺美院教授周建华等，跨越15省、21座城市，行程1万多公里，走访400多人，凭着家属描述，巧用手中妙笔，还原一位位烈士生前相貌。
“多数烈士都没有留下后代，这为画像工作造成一定难度。好在人体面部五官存在对称关系，有较为固定的尺寸，在有血缘关系的亲属面前尤为明显。根据烈士侄子或侄女的面部轮廓特征，能基本确定烈士眉骨、颧骨和五官的分布位置。而表情细节可以确定为微笑，表情特征为眼梢半闭拢，下睑吊起，鼻唇沟弯曲，口唇微开，能见上齿，口角微向上抬。”林宇辉告诉记者，让一位英雄形象“复活”，平均需要花费三天时间。
电视台又使用AI技术，为烈士们制作了动态画像，让曾经模糊的英雄形象鲜活起来，向亲人微笑致意。在烟台莱阳照旺庄镇西城阳村，张志桂抱着画像久久不肯放手，生怕再一次“分离”。看到这一幕，记者也被英雄的壮举震撼，为浓浓的亲情动容。
“我们还要举办为烈士树名立碑活动，在全社会营造‘崇尚英雄、缅怀英烈’的浓厚氛围！”韩延才说，“济南是一片红色热土，每一把泥土都浸润着英雄烈士的鲜血。这是我们割舍不断的历史情感，是激发奋进的永恒力量。我们打算邀请社会各界一起，共同见证英雄烈士‘无名’变‘有名’的光荣时刻；我们还要组建护棺队伍，统一着装，庄严郑重地护送烈士棺椁；我们要在每一个棺椁上覆盖鲜红的国旗，请烈士亲人亲手揭开；我们要请公安交警部门警车开道，动用铁骑国宾护卫车队全程护送；我们还要为烈士们奏唱国歌、敬献花篮、抛撒花瓣，用最高的礼仪，让这些国家功臣体体面面地展示在泉城人民面前，让伟大的英雄精神鼓舞泉城人民奋勇向前……”
来源：中国退役军人
网编：高飞
