9月，卫国戍边烈士肖思远的弟弟肖荣基光荣入伍。12月，肖荣基下连分配到第83集团军某旅“杨根思连”。他想对肖思远说——

■肖荣基/口述

“肖荣基！”

“到！”

“我来自河南新乡，今年18岁。今天，我光荣地成为‘杨根思连’第6986名战士。”

12月10日，来到第83集团军某旅“杨根思连”的第10天。站在杨根思广场，面对杨根思雕像，我庄严宣誓。

肖荣基为老连长杨根思整理床铺。闫辰旭摄

那天，风很大，天很冷，我却热血澎湃。喊出这句话时，我的声音格外洪亮。我想告诉哥哥：我做到了！我终于做到了！

9月20日，结束了在河南省延津县人武部的新兵役前训练，我身披“参军光荣”绶带，胸戴大红花，踏上了前往新兵训练基地的列车，开启了为期两个多月的新兵连生活。

相比役前训练，新兵连的训练强度更大。本以为有几个月的训练基础，我会很快超过同年兵，成为一名优秀的新兵。没想到，第一次摸底考核的成绩就给我浇了盆冷水：引体向上做了2个，6个才合格；3公里跑了14分30秒，刚达到及格线；战术训练成绩25秒……

晚上，坐在训练场上，想到天边的哥哥，我惭愧不已。这时，班长夏海川出现在我的面前。他询问了我的考核成绩后，拍拍我的肩膀说：“好兵都是练出来的！只要肯下功夫、肯吃苦，一定能取得好成绩！”

说罢，夏班长带我来到单杠前，一遍遍示范，教我领会动作要领。胳膊练得酸痛，我们就“切换”项目，练习跑步，一直练到很晚，我们才回到宿舍。

从那天起，我开始主动为自己“加码”。跑步训练，战友跑3公里，我跑5公里；引体向上，战友练20个，我练40个；战术训练，战友练3遍，我练6遍。训练间隙、吃饭后、熄灯前，这些点滴时间，都是我的“加餐”时间。

在一遍遍高强度训练中，我的双手磨破了皮，胳膊和腿都不同程度受了伤，但我真切地体会到，是军人就要有血性，就要有敢打敢拼、赴汤蹈火的劲头。尽管每天练得筋疲力尽，但看着镜子里的自己精神更饱满、“兵味”更足，我有种说不出的满足。

我常想，当年哥哥也是这么走过来的。也许，这就是他入伍后第一次休假回家，我看他完全变了一个人的原因。是部队的熔炉，让他脱胎换骨，淬炼成钢。

一次，新兵连组织拉练，我们需要背负30公斤物资在规定时间内行军20公里。第一次拉练，战友们都很兴奋。但走着走着，有的战友脚掌磨出了血泡，有的战友不小心扭伤了脚，还有的战友累得瘫坐在地上……

当时，我的脚上也是大水泡叠着小水泡。休息时，我第一次向战友讲起哥哥在高原巡逻执勤的故事。“当兵后，我才体会到哥哥当年吃的苦、流的汗，但他从没有喊过苦、喊过累，永远那么坚强、乐观。”听我讲完，战友们没有人说话，但我从他们泛红的眼眶中，看出他们读懂了哥哥的坚守。最终，我们互相搀扶着完成了拉练。

新兵连的两个多月，战友们评价我，只爱训练、不爱说话。那是因为我总是想着怎样才能离哥哥“更近”，我只能通过付出百分之二百的努力，才能实现自己的目标。新训考核，我的所有课目都取得了优秀成绩，其中引体向上、战术训练取得满分。

下连前，我曾站在月光下，对着哥哥的照片许愿：“希望能分到英雄连队，沿着哥哥的足迹一步步走下去。”11月30日，班长通知我被分到第83集团军某旅“杨根思连”。我的付出得到了回报，我也更理解了哥哥曾说过的那句话：“打不倒自己的，终将成为前进路上的垫脚石！”

和想象中一样，英雄连队到处充满英雄的气息。一下车，我们便进入杨根思广场，一座高大挺拔的雕塑引人注目：老连长杨根思怒目圆睁，正抱起炸药包冲向敌群，雕塑底部“特级英雄杨根思”几个字十分醒目。

穿过广场，便来到了连队。在连队门厅最醒目的位置，是鲜艳的“杨根思连”连旗和“三个不相信”的誓言。早已等候多时的班长热情地接过行李，带我们来到宿舍区。路过一间宿舍时，班长介绍：“这里有老连长杨根思的床铺，每天早上我们都会为老连长整理床铺。”

班长还给我们讲起了连队的传统：新兵下连看的第一部纪录片是《杨根思》，读的第一本书是《特级英雄杨根思》，学的第一首歌是《杨根思连连歌》，晚点名时点到的第一个名字是“杨根思”……

听着听着，我的泪水润湿了眼眶。在遥远的雪域高原，也有一群战士这样纪念哥哥，他们将所在的班命名为“肖思远班”。点名时，一声“肖思远”，全班齐声答“到”。此刻的我，正站在英雄的队列里，和边防战士一起铭记英雄。

第一天的紧张生活很快结束。第二天，在期待中，我们走进连队荣誉室，浓郁的战斗气息扑面而来。1950年11月29日，长津湖战役中，时任连长杨根思带领一个排奉命坚守1071.1高地东南侧的小高岭。当敌人发起第9次进攻时，阵地上只剩下杨根思一人。他毅然抱起炸药包冲入敌群，与敌同归于尽，牺牲时年仅28岁。

“一个杨根思倒下了，千千万万个‘杨根思’站了起来。”在一面面锦旗前，连长向我们介绍，和平时期，连队圆满完成了国防施工、抢险救灾和保卫边疆等重大任务。2008年的汶川抗震救灾任务结束后，连队被党中央、国务院、中央军委联合表彰为“全国抗震救灾英雄集体”。

在摆放着一件防弹衣的展柜前，连长为我们讲述了维和烈士李磊的英雄事迹。“这是烈士李磊的防弹衣，还残留着英雄的血迹。2016年7月，南苏丹朱巴爆发大规模武装冲突。当地时间7月10日，始终冲在最前沿执行任务的105号步战车遭受火箭弹袭击，下士李磊、四级军士长杨树朋壮烈牺牲。”

“为了胜利一无所惜，除了胜利一无所求。”连长面向我们坚定地说，“从长津湖畔走来，‘杨根思连’官兵就是这样一直紧紧追随着老连长的脚步。”

站在荣誉室内，聆听着不同时代连队英雄的战斗事迹，我感受到一种特殊的力量——作为英雄连队的兵，任何时候都要“不相信有完不成的任务、不相信有克服不了的困难、不相信有战胜不了的敌人”。

如今，我来到“杨根思连”已接近一个月时间。在这里，我时刻都能感受到英雄的气息。在这里，我找到了归属感。休息时，我常会到老连长的床铺前坐一坐。我想，天边的哥哥一定听到了我和老连长的“对话”，他在激励我将英雄精神融入血脉，扎根军营，苦练本领。

（胡瑞智、冯 雨整理）