跨越岁月与山海的情
左图：黑龙江省鸡西市组织烈属集中祭扫。张广强摄
右图：志愿军烈士史第国的亲属在墓前祭奠。张广强摄
黑龙江省鸡西市梨树区本无山，但有一座被当地人称为“东山”的高地，它是梨树人心中最高的“山”。
“因为这里安葬着抗美援朝战争期间在梨树后方医院抢救无效牺牲的157位革命烈士。”居住于此的义务守墓人孙立说，“今年，政府发动志愿者为35位烈士找到亲人。如果能在有生之年看到这157位烈士都和亲人‘团聚’，我这辈子就圆满了。”
从父亲孙延明手中接过接力棒，再到交给女儿孙佳媛，孙家三代人已义务守护梨树东山烈士墓70余载。
岁月归山海，山海藏敬意。
跨越半个多世纪，烈士们在等着回家，他们的故事还在继续……
“烈士临走前念叨最多的是‘想回家’”
1950年抗美援朝战争爆发后，作为大后方，黑龙江省铁路沿线相继建起一座座接收伤员的后方医院。
“我家住在梨树医院旁边，那时我爹帮忙从火车上抬伤员，我妈给医院洗床单和绷带。我爹总邀请伤员们来家里吃苞米，和我家最熟的是老李。”孙立说。
孙立口中的老李叫李安民，他和这个家的不解之缘还要从一次抬伤员说起。
“当时担架不够，老李坐在一旁等。那时，他的双脚已经冻伤，直流黑水，却一声也不吭。我爹看着心疼，便把他一路从火车站背到医院。打那以后，他总来我家。”孙立说。
因伤情过重，李安民的双脚截肢了，他告诉孙延明：“虽然没有了脚，但我还有命啊，比那些牺牲的战友强，过段日子我就能回家了。”后来，李安民的伤口发炎，整条腿都截肢了，他依旧乐观，“还有命留着回家就行”。直到最后一次，他来到孙家说：“老孙，我可能回不去了，今天来看你一眼，把我的军功章送给你留个念想吧……”
这枚军功章，孙家人保留了70多年。抗美援朝战争胜利70周年之际，烈士李安民的侄孙女李琴从四川省叙永县赶来祭扫。看到军功章的那一刻，她扑通一声跪倒在地，泪如雨下。此情此景，让孙立也红了眼眶，他在心里默默对已去世的父亲说：“爹，您看到了吗？老李带着军功章‘回家’了。”
“父亲曾告诉我，许多烈士临走前念叨最多的是‘想回家’。然而，受交通不便等因素影响，不少烈士因医治无效牺牲后，便留在了梨树，这一转眼就过了70多年。”孙立说。
李安民烈士牺牲后，孙延明经常到墓前看看，帮着除除草。当看到其他烈士墓上的草也长得很高，孙延明便把所有烈士墓上的草都清理干净。后来，他便义务看护这些烈士墓。父亲年迈后，孙立接过接力棒，继续守护烈士墓。
11月13日，寒衣节。孙立按照当地习俗祭奠烈士，每到一座墓碑前，他都要捎上一句话：“您们放心，国家给您们找亲人，总有一天每个人都能回家。”
“每位烈士的身后，都有一份长长的思念”
“哥哥，这么多年我们一直在找你。每逢过年过节，家里人都给你准备碗筷，咱娘的眼睛都哭瞎了……”7月27日，梨树区革命烈士陵园，吴伟泉跪在烈士吴东泉的墓碑前，诉说着几十年的思念。
当天，梨树区革命烈士陵园组织烈士亲属集体祭扫。从吉林、重庆、广西、贵州等地赶来的烈士亲属，喊出多年来未曾喊出口的那一声声“爹爹”“爷爷”，心中积攒许久的思念随着泪水倾泻而出。70多年的思念、70多年的呼唤，让冰冷的墓碑有了温度。
“以前我和谁都没提过，如果父亲还在，我小时候就不会过得那么苦啊！”烈士杨清河的儿子抱着孙立痛哭着说。
“团聚”得益于各方努力。去年以来，鸡西市成立寻亲工作专班，通过寻亲信息平台发起“百封函”行动，发函给全国各地退役军人事务部门和志愿者组织，寻亲足迹遍及全国20多个省。
今年年初，守墓人孙立为烈士寻亲的一段视频，在社交平台广泛转发。山东蓝海救援队民间寻亲组负责人郭延锋看到视频后，辗转联系上孙立。
“孙大哥一家接力守墓的事迹，令我很受感动。我们愿意为寻找烈士亲人出一分力。”相同的情结，将郭延锋和孙立的心紧紧连在一起。
“请问重庆市大足区有没有姓徐的村寨啊？”
“姓徐的没有，倒是有一个胥家坝。”
工作之余，郭延锋再次打听起烈士亲属的下落。他已记不清，这是为寻找“徐为民”烈士亲属打的第几个电话。直到这通电话，郭延锋才抓住一点点希望：“徐为民”烈士很有可能是“胥为民”。
获得线索的郭延锋不敢耽搁，他打开短视频平台，找到定位为“胥家坝”的网友，挨个发信息询问：“您好，我是为抗美援朝烈士寻亲的志愿者。麻烦您帮忙问问家里老人，是否认识一位叫胥为民的烈士？”
“发了几十条信息，终于有网友回复我说，小时候听家里人提起过胥为民烈士，如今烈士的弟弟已经70多岁了。”郭延锋说，经过多方求证，他们最终为胥为民烈士找到亲人。
靠着大海捞针般搜寻线索，该寻亲组共为30多位抗美援朝烈士找到亲人。“每位烈士的身后，都有一份长长的思念。我们会一直坚持寻找，让更多烈属圆梦。”郭延锋说。
“崇敬英烈、关爱烈属成为全社会共识”
念兹在兹，无日或忘。
“从迎接志愿军烈士遗骸回国，到各级政府和社会力量合力为烈士寻亲，崇敬英烈、关爱烈属成为全社会共识。”梨树区退役军人事务局领导告诉笔者，当地群众很关注为烈士寻亲的动态，下班回家的路上，不时有人和他打招呼，主动询问寻亲进展。
寻亲活动带来的变化不止于此。
今年，梨树区重修了两条“上山”路——一条行车路，一条花岗岩步行台阶。“自从路修好后，自发来烈士陵园祭扫的人多了，大家还会让我讲讲烈士的故事。”孙立顿了顿说，“以前我和我爹守着烈士墓，不让牛羊进，没少被老乡埋怨。如今，这里成为梨树区的红色教育场所，每逢重要纪念日，周边群众都会赶到这里，缅怀烈士，寄托哀思。”
前不久，梨树区太阳升小学组织学生到烈士墓缅怀先烈。五年级学生李耘硕代表同学们向烈士献花。“我的心情特别激动，也有些难过。这么多先烈牺牲了，我们更应该珍惜今天的幸福生活，继承先烈遗志，传承英烈精神。”李耘硕说。
太阳升小学老师赵红说，学生们每次去祭奠英烈都深受教育，大家也知道孙立义务守墓、为烈士寻亲的故事。“我们还想邀请他给学生讲课呢。”赵红说。
如今，在鸡西市工作、爱笑爱打扮的90后姑娘孙佳媛，每到假期回家，就和父亲孙立一起守护烈士墓。“小时候觉得爸爸和爷爷都是普通人，长大后觉得他们做的事情很有意义、很光荣。爸爸也快60岁了，我会接过接力棒，继续守护这些英烈。”孙佳媛说。
